Presto arriverà la notte

Ritratto di Ekow Eshun, 2012. Fotografia: Nat Urazmetova, immagine per gentile concessione di Ekow Eshun.Ritratto di Ekow Eshun, 2012. Credito fotografico: Nat Urazmetova. Per gentile concessione di Ekow Eshun.

Il primo incubo che riesco a ricordare è avvenuto quando avevo otto anni. Stavo camminando lungo un molo deserto che si protendeva nel mare. Un vento freddo agitava le onde e le faceva sbattere contro le assi di legno della struttura. L'acqua salata mi macchiava il viso. Il molo era vecchio e marcio e più mi allontanavo più diventava fatiscente. Non c'era niente di sicuro a cui aggrapparsi. Negli spazi tra le sue assi ho visto l'acqua mossa. La vista mi terrorizzava.

Ero sicuro che da un momento all'altro le assi si sarebbero spaccate e mi avrebbero fatto precipitare in mare. Avevo troppa paura per continuare a camminare, ma non trovavo il coraggio di tornare indietro. Il molo ondeggiò al vento. Mi sono sentito completamente esposto.

Posso ancora immaginare quel molo oggi, e con esso arriva lo stesso senso di vulnerabilità che provavo allora. È solo guardando indietro che vedo quanto lo stato d'animo del sogno corrispondesse al modo in cui mi sentivo così spesso da bambino.

Sono cresciuto a Queensbury, un tranquillo sobborgo degli anni '1930 all'estremità settentrionale di quella che ora è la Jubilee Line. Erano gli anni '1970 e negli ultimi anni del decennio la merceria e la panetteria della via principale avevano lasciato il posto ai negozi di dolci asiatici. I cubi di pasticcini rosa e gialli accatastati alle finestre indicavano la carnagione mutevole della zona. Un continente lontano, Idi Amin stava espellendo gli asiatici dell'Uganda. Alcuni di loro si erano trasferiti in posti come Queensbury. Il loro arrivo significava altri ragazzi asiatici nella mia scuola elementare. Non che facesse molta differenza. La mia classe era ancora quasi interamente bianca. A otto anni ero ancora l'unico ragazzo nero.

Per lo più non sentivo alcuna distanza tra me ei miei migliori amici. Greg aveva genitori affettuosi e generosi che segretamente desideravo fossero miei. Ci recitavamo ogni mercoledì Uomo da sei milioni di dollari episodio del giorno successivo e si entusiasmò per l'arrivo di Ossie Ardiles e Ricky Villa agli Spurs dall'Argentina dopo la Coppa del Mondo del 1978. E quando ero con i miei amici, mi sentivo bene.

C'erano anche volte in cui li odiavo. Ricordo che ridevano insieme quando qualcuno scherzava sulle mie "labbra di gomma" e su come potevi sempre trovarmi in una stanza buia con il bianco dei miei occhi. Ricordo Spencer Wicks, che aveva nove anni e un anno sopra di me, mi disse di tornare a casa, nella giungla. E Alan Taylor, che mi ha messo un braccio intorno alla spalla e mi ha spiegato che Enoch aveva ragione: voi tutti non potete fare a meno di creare guai.

Ricordo il loro fascino antropologico per il colore della mia pelle e la consistenza dei miei capelli; i bambini che allungano le braccia accanto alle mie in estate per confrontare l'abbronzatura, come dicevano. In effetti, il loro colore mi affascinava tanto quanto il mio. Il bianco sembrava una descrizione così inadeguata per la carne screziata che poteva arrossire al rubino per l'eccitazione, la pelle così pallida che a volte si potevano vedere le vene attraverso di essa, alternativamente rosse e blu, che pulsavano sotto la superficie.

I miei amici razzisti. Li amavo. Invidiavo anche la libertà che il loro colore conferiva. Bianchezza significava mancanza di autocoscienza. Nessuno indicava, rideva o sogghignava. Nessuno emetteva suoni di scimmia o mimava il lancio di lance. Significava che potevi perderti in una partita di guerra o in un Bulldog britannico nel parco giochi senza essere strappato dalla fantasia al grido di "wog!" o "Kunta Kinte".

Com'era normale, ogni giorno, l'ostilità intorno a me. In TV, Jim Davidson ha fatto battute razziste su Chalky White, il suo stupido amico nero immaginario. I calciatori neri corsero in campo per cantare le scimmie dei propri sostenitori.

La mia scrivania a scuola aveva il logo NF intrecciato del National Front graffiato nel legno con una bussola. Una banda di sei skinhead era appesa fuori dal negozio di patatine cinesi dall'altra parte della strada rispetto alla scuola. Erano partiti a 15 anni, ma per noi rimanevano comunque figure di spicco. È così che saremmo finiti se non smettessimo di scherzare e ci mettessimo al lavoro, ci hanno avvertito i nostri insegnanti. Gli skinhead indossavano Dr Martens a 16 buche rosso ciliegia e jeans sbiancati e li ho trovati incredibilmente intimidatori. Anche se erano troppo presi dalla lotta e dal lanciarsi fiches l'uno contro l'altro per accorgersi di me, ho evitato di passare dalla loro parte della strada. La loro presenza sembrava un monito a non presumere che avrei mai potuto inserirmi adeguatamente tra le persone con cui ero cresciuto.

A casa ho guardato Spider-Man e i suoi fantastici amici con mio fratello e mia sorella, solo noi tre a casa prima che i nostri genitori tornassero dal lavoro. Nessuno ha menzionato la minaccia di essere picchiato o la mortificazione di essere preso in giro per avere un nome africano. Il dolore che abbiamo portato non si è sempre espresso a parole.

Mohau Modisakeng, ancora di Passage, 2017. Pressa a caldo Epson naturale, 150 x 200 cm, Edizione di 6. Immagine gentilmente concessa da AKAA Art Fair.Mohau Modisakeng, ancora di Passaggio, 2017. Epson hot press natural, 150 x 200 cm, edizione di 6. Immagine gentilmente concessa da AKAA Art Fair.

A casa da scuola un pomeriggio, a nove anni, ero davanti allo specchio del bagno. Avevo un assorbente Brillo in mano e ho iniziato a strofinarmi il viso. La mia fronte si arrossò. Le fibre metalliche dell'assorbente mi tiravano la pelle. Faceva terribilmente male ma ho continuato. La pelle cominciò a lacerarsi e piccole gocce di sangue si fecero strada verso la superficie. Mi sono sforzato di più, fino a quando la mia fronte è stata sfiorata e rossa e ruvida al tatto. Presto fu troppo doloroso continuare. Ma sapevo anche che non aveva senso andare avanti. Volevo togliermi l'oscurità dal viso. Ma non potevo cancellare quello che vedevo nello specchio.

Mi sentivo spesso insopportabilmente visibile. Quella sensazione divenne ancora più acuta man mano che crescevo e vidi il mio corpo diventare un oggetto di apprensione e ostilità. Ricordo di essermi seduto accanto a mio padre sui sedili anteriori della nostra macchina quando avevo 16 anni. Avevamo parcheggiato fuori dall'Express Dairy a Edgware mentre aspettavamo di andare a prendere mia sorella, che era stata a trovare un amico, alla fermata dell'autobus. Il motore era spento. Eravamo assorbiti nel valutare i meriti di Capricorn One, un thriller di cospirazione su un finto atterraggio della Nasa su Marte che ci era piaciuto entrambi in TV. Ci fu un colpo sul finestrino laterale. Mio padre, vedendo un poliziotto, lo fece rotolare giù e l'agente si sporse in macchina. Cosa stavamo facendo in macchina? chiese. Qualcuno dall'interno del caseificio aveva chiamato la stazione per dire che fuori c'erano due uomini sospetti. Chi eravamo? Perché stavamo aspettando fuori dal caseificio? Era formale ma educato e mentre ci allontanavamo mio padre ridacchiò tra sé all'idea che chiunque potesse pensare a noi, un uomo di mezza età e suo figlio in una tenuta Volvo, come una possibile minaccia.

Ho riso anch'io. Solo molto più tardi mi venne in mente che, per la persona che aveva telefonato alla polizia, la presenza di due uomini di colore nelle vicinanze non era uno scherzo. Ero un adolescente ma ero ancora abituato a pensare a me stesso come un bambino, non un adulto. Quell'episodio è stata la prima volta che ho riconosciuto che gli altri non mi vedevano in quel modo.

Dopo di che ho notato come le donne tenevano più vicine le loro borse quando mi sedevo accanto a loro sul tubo. Mi sono abituato alle guardie di sicurezza che mi trascinavano in un negozio; allo scrutinio dei negozianti mentre vagavo per gli stretti corridoi di un negozio all'angolo. La mia presenza segnalava una minaccia.

Quando avevo 18 anni ho lasciato casa per l'università. Studiavo politica alla LSE. I miei fratelli si erano già trasferiti ei miei genitori decisero che una volta che me ne fossi andato, anche loro se ne sarebbero andati. Si sono trasferiti a Northampton, dove hanno potuto ottenere una casa più grande con un mutuo più piccolo. Dopo la loro partenza non c'era motivo per me di tornare a Queensbury. Avevo ancora degli amici lì, ma una volta lasciato non potevo sopportare di rivederli, o Queensbury, di nuovo. Non volevo solo lasciarmi alle spalle le persone e il luogo. Il mio scopo era quello di sradicare il ricordo di quegli anni di vergogna. Foto, dischi, vecchi quaderni, qualsiasi ricordo della mia infanzia doveva sparire. Raccolsi tutto quello che potevo trovare, lo buttai in un sacco della spazzatura nero e lo lasciai fuori con la spazzatura. Mi rifiuterei di guardare indietro. In questo modo sarei libero di essere me stesso per la prima volta in assoluto. Questo è quello che mi sono detto. E penso che all'epoca ci credessi davvero.

Estratto dall'articolo di Ekow Eshun, Soon Comes Night, pubblicato in Africa moderna e Granta.