Outsider permanente: intervista a Luc Sante

Uno dei commentatori contemporanei più eloquenti della fotografia, lo scrittore e saggista Luc Sante chatta con Art South Africa su Congo, Tintin, dancehalls e guardando gli occhi del soggetto

Luc Sante, leggendo a All Tomorrow's Parties, Monticello, 5 settembre 2010. Foto: Sean O'Toole

Il nome Luc Sante
è raramente menzionato dagli scrittori di fotografia sudafricani. Forse è perché è un generalista impegnato: scrive Sante
con uguale convinzione per l'impresario rap Suge Knight e la fantascienza
lo scrittore HP Lovecraft, come i fotografi Walker Evans o Robert
Mapplethorpe.

"Non pretenderò di specializzarmi o di presentarmi come esperto in nulla", offre Sante, un frequente collaboratore di The New York Review of Books e professore ospite di scrittura e fotografia al Bard College, attraverso un'introduzione sul suo occasionale blog, Pinakothek. “La soggettività è il mio secondo nome, un ricordo ingannevole è il mio mulo da branco e l'auto-contraddizione è il mio vecchio fidato coltellino Generalmente preferisco
umile su grande, marginale su centrale, vecchio su nuovo - ma non sempre,
perché come un portico a quattro lati sono aperto a tutti i venti ".
Nato a Verviers, in Belgio, Sante è emigrato negli Stati Uniti con la sua famiglia negli anni '1960. Per la prima volta divenne scrittore con la pubblicazione di Low Life (1991), una cronaca di imbroglioni, truffatori e piccoli criminali che abitano nel Lower East Side di New York intorno al 1840-1920. Il libro ha avuto un ruolo significativo nell'innescare il suo interesse per le fotografie storiche, in particolare quelle trovate anonime. In questo senso, l'anno scorso Sante ha pubblicato Folk Photography: The American Real-Photo Postcard, 1905-1930, un libro che fa risalire le sue origini a un incontro del 1980 con un venditore ambulante che vendeva cartoline salvate da un bidone della spazzatura.

A seguito di una conversazione iniziale a All Tomorrow's Parties (3-5 settembre), un festival musicale nella parte settentrionale dello stato di New York, Sante ha accettato un'intervista via e-mail. Quella che segue è una trascrizione leggermente modificata.
Luc Sante, Kill All Your Darlings: Pieces 1990-2005

ASA: Una domanda contestuale per iniziare, una che indugia speculativamente sulle tue origini belghe. Se la mia matematica è corretta, avevi sei anni quando, nel maggio 1960, il Belgio Congo ottenne l'indipendenza. In che misura gli eventi lontani nell'Africa centrale sono comparsi nel quotidiano della tua famiglia
narrativa, se non del tutto?

LS: Il Congo faceva parte della realtà di ogni belga, sebbene nessuno
aveva una comprensione di ciò che è realmente accaduto lì. (Ci è voluto un americano, Adam
Hochschild, per esporre i fatti nel suo libro King Leopold's Ghost, 1999, una bomba quando
è stato tradotto.) Da bambino ho pensato che il Congo fosse il luogo rappresentato in
Tintin in Congo, un luogo in cui nativi sorridenti, ex pentibali pentiti,
accettò con gratitudine un corso delicato di civiltà amministrato dai bianchi
Padri (l'ordine cattolico con quel nome, ma immagino anche il metaforico
estensione). Mio zio, il fratello maggiore di mia madre, viveva e lavorava lì
Dal 1944 al 1959 o giù di lì, e ci ha portato bigiotteria. Era anche un ubriaco che faceva la febbre
con mia madre per decenni, quindi non ho mai sentito alcun dettaglio dalla sua bocca.
Il Belgio ha inviato i suoi ubriachi e i suoi tipi antisociali in Congo, e la maggior parte se non tutti
dei suoi disoccupati e dei suoi cercatori di fortuna. Quando invece i miei genitori decisero di emigrare negli Stati Uniti, nel 1959, fummo considerati eccentrici. Perché andare fino in fondo
lì quando potresti ottenere un lavoro ben pagato con tutti i benefici e tre mesi
in Belgio ogni anno, semplicemente iscrivendosi al Congo? E poi quando
il Congo ottenne l'indipendenza, la mia pia e ignorante madre era in difficoltà
(Non penso che fosse mio padre più cosmopolita), e lei l'ha tirata fuori
risentimento per i corrispondenti della TV americana, a cui avrebbe recitato in e
maledizione. Il Congo (e l'allora Ruanda-Urundi) era enormemente il Belgio
impero sproporzionato, al centro della sua speculazione e fantasticherie erotiche e
sfruttamento e beneficenza. Ha anche fatto sentire i belgi come se lo fossero
vissuto in un vero paese, una fantasia che non sono stati in grado di intrattenere da allora.
ASA: Sei mai stato curioso di visitare il Congo? Hai effettivamente visitato? Che ne dici di altrove in Africa?

LS: Sono sempre stato curioso di visitare, ma l'opportunità non è mai sorta, purtroppo. L'unica parte dell'Africa in cui sono stato è
Marocco. Ah, ma un giorno!
ASA: Quando ti sei trasferito con la tua famiglia negli Stati Uniti, è stato difficile "diventare americano"? O pensi di diventare ancora americano?
LS: Da bambino mi sono impegnato in un'ardua lotta per passare: imparare l'inglese, liberarmi del mio accento, diventare
conversare con la cultura in tutti i suoi aspetti grandi e piccoli. Ma poi, dentro
l'adolescenza, è successa una cosa divertente: mi sono reso conto che sebbene ero affascinato
con l'America, la sua storia e cultura, non ero interessato a diventare
Americano. E così non l'ho mai fatto, anche se posso passare praticamente in modo inosservabile. io
ho ancora un passaporto belga, anche se in realtà non sento altro
vestigialmente belga. Gli Stati Uniti rimangono un oggetto di fascino per me e il
soggetto di molti studi, ma mentre molti dei miei amici ecc. sono americani e io
non ho progetti per trasferirmi altrove, mi considero permanente
fuori dagli schemi.

ASA: Avanzando un po ', in uno dei brani che hai letto all'ATP hai descritto di andare in un club di ballo giamaicano all'inizio degli anni '1980 a New York. "Riddim", hai ripetutamente affermato. Ho pensato (brevemente) a Dick Hebdige e ai suoi scritti sulla vicinanza e l'influenza tra le varie sottoculture postbelliche inglesi definite razzialmente. In che modo i tuoi primi incontri con la differenza - in particolare la differenza razziale, come nelle sale da ballo - hanno influenzato il tuo seguito
scritti, in particolare su New York?

LS: Race è ed è stato un aspetto primario della mia vita a New York e ci sto pensando. Sono andato lì per vivere e frequentare il college nel 1972, una cerniera tra gli anni '1960 e '70, tra il volo bianco e la lotta per i diritti civili e il sogno fallito della rivoluzione da una parte, e la quiete, la bancarotta e l'entropia dall'altra. Sono andato alla Columbia University, che
ha fronteggiato Harlem su due lati e il mio migliore amico (ho incontrato la mia prima settimana lì, e
ancora il mio migliore amico oggi), era un afroamericano della classe media dell'Indiana,
che mi ha fatto conoscere ogni aspetto della cultura nera; insieme abbiamo trascorso molto
tempo ad Harlem. Dopo il college, praticamente ogni quartiere in cui vivevo era
principalmente dominicano - cioè caraibico ispanico multirazziale (la mia vergogna è quella
Non ho mai imparato lo spagnolo). E ovviamente mi è piaciuta la vita notturna di tutte le gare.
Ma New York negli anni '1970 era una città molto più nera di oggi, quando il denaro ha
ha battuto tutto. Comunque, dopo aver vissuto l'esperienza degli immigrati, e
imparare a parlare inglese a scuola e tutta la beffa e l'emarginazione
quelle cose comportavano, non mi sono mai sentito parte della cultura dominante, quindi
che gli afroamericani non mi sono mai sembrati più che bianchi americani.
Luc Sante, Walker Evans (Phaidon 55's)

ASA: In un articolo della New York Review of Books del 1998 su Walker Evans, hai scritto delle sue foto degli anni '1930 che "sono così rigorosamente semplici, potresti pensare che sia stato solo fortunato, è capitato di essere lì con una lente e un otturatore, come se qualcuno in quel momento si fosse svegliato da remoto in quel posto avrebbe potuto fare lo stesso ”. Per certi aspetti, lo stesso si potrebbe dire del magistrale fotografo sudafricano
David Goldblatt. Come Evans, anche lui si sforza di aspirare “i messaggi e
sentimenti e aforismi "che mettono in pericolo l'immagine documentaria a livello locale. Abbastanza
prefazione. Hai visto il suo lavoro? Hai visto qualche dettaglio eccezionale? Qualunque
pensieri?
LS: Ho visto e ammirato il lavoro di David Goldblatt, ma devo ammettere che non ho trascorso abbastanza tempo con esso per scriverlo con sicurezza. Proverò a correggerlo.

ASA: Walker Evans è morto, il che potrebbe annullare alcune delle cose che sto per chiedere. Tuttavia, trovi utile e istruttivo chattare con i fotografi su ciò che fanno o preferisci rispondere a
Immagine. Un altro modo di formulare questo è che trovi incontri con i fotografi
arricchito o diminuito il tuo apprezzamento e / o comprensione della loro pratica?
LS: No. Anche se conto un certo numero di fotografi tra i miei amici e mi piace incontrare i fotografi in generale, preferisco interagire con l'immagine da sola. In realtà non è un caso che entrambi i miei libri sulla fotografia si siano concentrati su opere di fotografi sconosciuti o poco conosciuti. Confesso che preferisco impegnarmi con le foto che ho scelto di me stesso fuori dalla confusione delle immagini non identificate, senza l'intrusione di un contesto troppo personale - Mi piace essere un detective e non mi piace essere un impresario. Preferisco anche le foto scattate 75 o più anni fa, in parte per motivi correlati.

ASA: Durante la corsa della mostra Archive Fever di Okwui Enwezor all'ICP, hai partecipato a uno scambio con Christian Boltanski. "Non sono sicuro di preoccuparmi così tanto degli archivi", ha osservato Boltanski sfacciatamente all'inizio. "Più conservi qualcosa, meno sei vivo", affermò non molto tempo dopo. Seguì un silenzio imbarazzante. "Con la fotografia, ogni volta che provi a catturare una vita, la uccidi" - Boltanski di nuovo. All'ATP, quando ti ho fatto una domanda sulla fotografia, a un certo punto hai invocato la parola "fantasma". Perché, quando parliamo
sulla fotografia, le nostre similitudini e metafore spesso tendono alla violenza,
morte e l'aldilà? La fotografia è necessariamente una professione morbosa? O,
piuttosto, è un commento su come razionalizziamo verbalmente il visivamente sfuggente?
LS: La fotografia è "il mezzo perfetto" - il titolo di uno spettacolo sul rapporto tra fotografia e occulto che ha funzionato qualche anno fa al Metropolitan Museum. Conserva le immagini dei vivi dopo la loro morte e cattura anche l'effimero e lo fissa - almeno in teoria - per sempre. Quindi è inevitabilmente vissuto come un ossessionante. L'argomento è un po 'lungo da riassumere, ma ti rimando al mio libro Evidence (1992) e alla Camera Lucida di Roland Barthes.
D'altra parte, non sono sicuro di essere completamente d'accordo con Boltanski qui - e probabilmente neanche lui; lui è
un po 'un burlone e un provocatore, e forse stava amplificando la sua risposta a
un po 'per sollevare le cose. È la vecchia castagna che parla di "selvaggi"
le immagini si staccerebbero seriamente dalle loro anime - qualcosa che apparentemente Balzac
creduto, in realtà, e una superstizione a cui si può risalire in Occidente
almeno per l'idea di Lucrezio che quella vista coinvolgesse una specie di pelle ectoplasmatica
essere fisicamente trasmesso dall'oggetto all'occhio. Certo, lo sappiamo tutti
come la fotografia intrusiva e talvolta distruttiva possa essere un'azione.

Weegee sconosciuto, che presenta un saggio di Sante
ASA: È interessante quello che dici che la fotografia sia invadente e talvolta distruttiva. In Sudafrica, dove razza e potere sono temi dominanti nel nostro discorso culturale, i fotografi come Roger Ballen e Pieter Hugo ricevono molte attenzioni per quello che fanno, a volte ingiustamente. Come scrittore e critico, come coinvolgi i vettori gemelli di etica e politica
correttezza quando si guardano le fotografie?

LS: Cerco di fare foto alle loro condizioni, considerando il contesto storico e sociale da cui emergono. Passo anche molto tempo a guardare gli occhi dei soggetti. Puoi dire molto da loro sulla relazione tra fotografo e soggetto. A un'estremità della scala c'è Lewis Hine, che ha palesemente onorato i suoi soggetti e ha dato
loro coraggio; dall'altra parte c'è l'indifferenza della maggior parte dei funzionari
fotografia. Un laboratorio particolarmente interessante è la foto segnaletica: lungo la sua
La storia di 130 anni dispari risiede in ogni tipo di relazione, dalla simpatia e
la generosità verso l'indifferenza e il disprezzo verso la crudeltà assoluta, e puoi vedere
tutte quelle cose riflesse nei confini di un genere molto limitato.
ASA: Quando abbiamo chiacchierato con l'ATP, hai detto che ci sono pochissimi bravi scrittori di fotografia, persone che non si appoggiano alla cornice Zimmer del discorso accademico. Sto improvvisando un po 'su come hai definito le cose. Chi è stato il primo scrittore di fotografia che ti ha fatto dire con ammirazione 'gee whiz'?

LS: L'elenco è molto piccolo: Barthes, Walter Benjamin, Gisele Freund, John Berger. In tempi recenti il ​​lavoro successivo di Michael Lesy, Rebecca Solnit su Muybridge e lo straordinario The Ongoing Moment di Geoff Dyer, che è il libro che metterei in mano a chiunque chiedesse un'opera vibrantemente fedele a
sia fotografia che scrittura.
ASA: Voglio concentrarmi sul tuo interesse per la fotografia. Un amico fotografo, Jo Ractliffe, e io una volta abbiamo fatto un Nick Hornby (ala High Fidelity) e ognuno ha elencato le nostre cinque fotografie fondamentali. Jo ha impiegato quasi una settimana. Tre anni dopo ho gestito solo una top five inaffidabile; come i grafici pop, continua a cambiare. Qual è la top five di Sante in questo momento?
LS: Okay, farò una sveltina:

A. Walker Evans: Penny Pictures.
B. Henri Cartier-Bresson: quello preso in Messico che mostra un uomo (testa no
mostrato) incrociando le braccia, forse in agonia, sul petto nudo mentre accanto
lui sta in piedi una catasta di cubbyholes con le scarpe da donna.
C. Robert Frank: funerale penso nel Delta del Mississippi, uno dei partecipanti al funerale
con le dita alla bocca, tutti i partecipanti al lutto in abiti e cappelli neri.
D. Danny Lyon: motociclista che guarda indietro mentre attraversa il ponte.
E. Manuel Alvarez Bravo: bevitori in una pulqueria aperta sulla strada, loro
teste oscurate dall'ombra, le loro spalle in pieno sole.

Queste sono tutte immagini formative che ho incontrato in gioventù, prima che mai
sospettavo che un giorno avrei scritto della fotografia. Di recente mi ero arreso
diventando un artista o un fotografo me stesso e stavo usando la fotografia per
ispirazione nella scrittura di poesie e narrativa.