Fiori biondi dei ragazzi

Non è da dove vieni È dove sei

Ekow Eshun in conversazione con Ashraf Jamal

Mikhael Subotzky, Traffic Light Encounter (dettaglio), 2004. Stampa a getto d'inchiostro montata su Diasec con cornice, 60 x 60 cm. Immagine gentilmente concessa dall'artista e dalla Goodman Gallery.Mikhael Subotzky, Incontro semaforo (dettaglio), 2004. Stampa a getto d'inchiostro montata su Diasec con cornice, 60 x 60 cm. Immagine gentilmente concessa dall'artista e dalla Goodman Gallery.

Ashraf Jamal: Congratulazioni per aver pubblicato il primo libro su Zeitz MOCAA. Come sei arrivato a curare questo progetto?

Ekow Eshun: La prima cosa importante da dire è che Africa Modern non è un libro sul museo. Prende come punto di partenza l'apertura del primo grande museo d'arte in Africa e si sviluppa da lì, ma è pubblicato indipendentemente dal museo stesso.

Il libro è nato quando stavo parlando con Thomas Heatherwick, l'architetto del MOCAA all'inizio di quest'anno. Era eccitato per il suo lavoro sul museo, ma voleva anche che non si vedesse in isolamento. Quindi abbiamo iniziato a parlare di un libro che avrebbe esplorato il paesaggio culturale da cui è emerso il museo, ovvero l'arte e la scena culturale incredibilmente ricche in Sud Africa e in tutto il continente africano. L'obiettivo era cercare di coinvolgere una vasta gamma di voci creative e, in piccola parte, dipingere un ritratto di quello che mi sembra essere un momento particolarmente dinamico nell'arte contemporanea africana.

Con questo obiettivo in mente, abbiamo ottenuto il supporto filantropico dalla meravigliosa Lady Linda Davies, la cui organizzazione di beneficenza la KT Wong Foundation ha pubblicato il libro. E anche la rivista Wallpaper è stata coinvolta nella direzione artistica. Quindi, una grande coalizione. Ciò di cui sono davvero entusiasta sono i contributi artistici al libro. Numerosi artisti di spicco del Sudafrica hanno creato progetti visivi esclusivi tra cui Pieter Hugo, Nicholas Hlobo, Mohau Modisakeng, Penny Siopis, Frances Goodman, Mikhael Subotzky, Mary Sibande e altri. Ho consegnato loro dieci pagine ciascuna e solo due settimane per la consegna e sono arrivati ​​tutti. È stato incredibilmente generoso da parte loro. E ci sono anche alcuni saggi fantastici e perspicaci, come artisti del calibro di Achille Mbembe, Sisonke Msimang, Ngugi we Thiong'o - e non ultimo, Ashraf.

Zeitz MOCAA promette di essere l'Africa di Bilbao, la sua Tate Modern. Pensi che questo sia un sogno ragionevole? Un museo dedicato all'arte africana contemporanea. Per quanto ne so, non esiste nulla di paragonabile nel continente.

No, non credo che ci sia qualcosa di quella scala. Eravamo ansiosi di celebrare il raggiungimento perché è una vera dichiarazione di intenti sull'importanza dell'arte in una città quando si apre un museo di quella scala. L'abbiamo visto accadere a Londra, dove l'arte contemporanea veniva derisa come pretenziosa ed elitaria. Oggi l'arte è qualcosa di cui la città è molto orgogliosa e molto ha a che fare con il successo e la visibilità di Tate Modern.

La domanda a Città del Capo è come il fatto che il MOCAA sia un museo privato piuttosto che uno pubblico influenzerà le cose. Questa non è una critica al museo. Il fatto che esista con finanziamenti privati ​​rende un risultato sempre più raro e più difficile da realizzare. Il peccato è che non esiste un simile impegno pubblico nei confronti del ruolo della cultura. Ma, naturalmente, è più facile a dirsi che a farsi quando le finanze pubbliche sono sempre così ridotte.

L'arte africana contemporanea è grande. Perché pensi che sia così? L'arte africana contemporanea è solo il prossimo mercato? O pensi che l'arte africana abbia una maggiore trazione globale? Nel tuo coinvolgimento con il progetto Zeitz MOCAA - quali artisti ti hanno particolarmente costretto o affascinato e perché?

Sento che la narrativa "Africa che sorge" è pericolosamente superficiale. Sono molto sospettoso di una situazione in cui l'arte africana viene discussa come una cosa calda. Il valore dell'arte africana non ha a che fare con la specificità geografica di per sé, ma piuttosto quale prospettiva, quale particolare visione del mondo, gli artisti possono comandare dalla loro posizione sul globo. Come una volta Eric B e Rakim dissero: "Non è dove sei, è dove sei". Gli artisti africani che mi entusiasmano - e ce ne sono molti - lo fanno perché hanno una visione molto sfumata di una vasta gamma di argomenti, dall'impatto della globalizzazione e dell'eredità della schiavitù, alle questioni di razza e genere.

Alcuni artisti, che hanno anche contribuito al libro, hanno affrontato questi temi della memoria storica, del luogo e dell'identità in modi molto profondi. Ad esempio il film di Mohau Modisakeng, Passaggio, che ha mostrato alla Biennale di Venezia, è stato profondamente commovente - una delle cose migliori lì. E Mary Sibande ha un modo davvero affascinante di pensare al ruolo delle donne in una società patriarcale. Non voglio ridurre necessariamente quegli artisti ai temi che potrebbero esplorare nel loro lavoro. Ciò che mi entusiasma soprattutto è l'arte che è in grado di rendere il mondo strano, misterioso e confuso e in quella fascia collocherei sicuramente quegli artisti e praticamente la maggior parte degli altri che hanno contribuito al libro, tra cui Athi-Patra Ruga, Penny Siopis e Ayana Jackson.

Volevo pensare all'identità razziale sia come un vincolo che come mezzo per una liberazione personale. Non si tratta mai di non essere neri - se una cosa del genere fosse possibile. Per me, si tratta sempre di essere neri alle tue condizioni.

Steven Bantu Biko ha profetizzato che l'Africa avrebbe dato al mondo un "volto umano". Dati oltre 500 anni di colonizzazione occidentale, sicuramente qualcosa deve dare; sicuramente le relazioni con l'Africa devono cambiare? È possibile che l'Africa sia il sito, il punto di energia, per una nuova etica globale?

Sono d'accordo con il punto di Biko. Come conseguenza di quella storia di colonizzazione, l'Africa ha una prospettiva unica da condividere con il mondo. Se questo verrà ascoltato in qualunque momento presto è un'altra questione. Non sono così ottimista. Quando penso a come l'Occidente vede l'Africa, quello che mi viene in mente è il vecchio canard di Hegel sull'Africa che giace oltre la "storia" e "avvolto nel manto oscuro della Notte", la sua gente rappresentante di "uomo naturale nel suo mondo completamente selvaggio" e stato selvaggio '. Mi sembra ancora una visione rappresentativa di come l'Occidente vede l'Africa.

Sei nato a Londra, di estrazione ghanese - come ti posizioni nel mondo? Dal tuo punto di vista: come vedi e capisci l'Africa? Potresti parlare del tuo libro di memorie Black Gold of the Sun: Alla ricerca di una casa in Inghilterra e in Africa?

Oro nero del sole era un libro di memorie sulla crescita in Gran Bretagna e sul ritorno da adulto in Ghana, dove avevo vissuto per alcuni anni da bambino. Nel libro ho viaggiato attraverso il Ghana e ho anche seguito le orme di altri rimpatriati occidentali in Ghana, tra cui artisti del calibro di Malcolm X, Richard Wright e WEB DuBois. In quel libro, e in effetti praticamente attraverso la mia vita, torno al concetto di doppia coscienza di DuBois - la condizione psicologica di "guardare sempre se stessi attraverso gli occhi" della società bianca "e" misurarsi per mezzo di un nazione che guardava indietro con disprezzo '.

DuBois ha descritto la doppia coscienza come un peso e, crescendo in Gran Bretagna, sicuramente la pensava così. Da adulto, però, ho anche pensato che fosse una benedizione, un diritto di nascita, un modo privilegiato di vedere il mondo che inizia con una presunzione della complessità delle relazioni umane. Non c'è ingenuità in questo punto di vista, ma c'è un perpetuo senso di possibilità.

Black Gold è stato pubblicato nel 2005. Le tue opinioni sono cambiate? Mi sembra che il razzismo sia in aumento nel Regno Unito e in tutta Europa. Con l'aumento del nativismo e del populismo sembra sempre più difficile, se non impossibile, sostenere l'ideale globale di Mandela di una società post-razziale. E sembra che il disastro della Grenfell Tower abbia ulteriormente esposto l'ipocrisia costruita nel corpo politico della Gran Bretagna - qualche pensiero?

Mi sto ancora riprendendo dalla Brexit, da Trump, dal nudo razzismo e dal bigottismo di tutto. Per un po ', immagino, con Obama al potere, sembrava che fossimo visibili e presenti. Sembrava che stessimo vincendo, anche se nel modo più qualificato. Ma questo è sicuramente un periodo più oscuro in cui siamo entrati. Mi ricorda di essere cresciuto negli anni Settanta in Gran Bretagna quando sembrava del tutto accettabile che le persone di colore fossero derise, maltrattate e attaccate per le strade. Sento che la nostra unica risposta in Gran Bretagna è insistere per essere visti e ascoltati - attraverso la nostra politica, la nostra arte, la nostra musica, le nostre parole; con qualsiasi mezzo che non consenta agli altri di parlare per noi, di ridurci e oggettivarci.

Hai lavorato tra arte-moda-musica, sotto la rubrica della cultura pop o contemporanea - potresti dirci come queste modalità operano e coesistono? Stiamo andando verso un'estetica più ibrida e interdisciplinare? Abbiamo finito con gli approcci canonici alle arti?

Non ho mai fatto una distinzione tra le forme d'arte che mi interessano. E il montaggio Africa moderna, un libro sull'arte, ne scrivo anche un altro sulla storia culturale dell'hip-hop. Penso che tu possa offrire le stesse strutture critiche a entrambi e ad altri argomenti. Le forme culturali che mi piacciono mi aprono al pensiero di razza, identità, mascolinità - tante cose. Lo stesso vale guardando l'arte di David Hammons, Steve McQueen, Lynette Yiadom-Boakye, Basquiat o Samuel Fosso, ascoltando Kendrick Lamar, Fela, Alice Coltrane o Drake o guardando Moonlight o Daughters of the Dust. Non sono tutti sullo stesso livello di profondità e serietà, ma puoi trovare lo stesso livello di ricompensa e piacere nel interagire con loro.

Mohau Modisakeng, ancora di Passage, 2017. Pressa a caldo Epson naturale, 150 x 200 cm, Edizione di 6. Immagine gentilmente concessa da AKAA Art Fair.Mohau Modisakeng, ancora di Passaggio, 2017. Pressa a caldo Epson naturale, 150 x 200 cm, edizione di 6. Immagine gentilmente concessa da AKAA Art Fair.

Sono molto incuriosito dalla tua ultima pubblicazione, attraverso Granta - Soon Comes Night. È un titolo inquietante, e dato il brano che ho letto, un'introspezione emotivamente straziante. Ritorni alla tua infanzia, il tuo senso di alienazione, l'oscurità in un mondo bianco, la tua relazione con le donne, la terapia ... La scrittura è sorprendentemente onesta. Cosa ti ha ispirato a mettere giù queste parole?

Presto arriverà la notte è un pezzo di memoria che ho scritto per Granta. A vent'anni ho avuto incubi terribili. Una figura sinistra mi ha perseguitato nei miei sogni e per molti anni ho vissuto nella paura di andare a dormire perché sarebbe apparso di notte e avrebbe cercato di uccidermi. Era tutto piuttosto intenso e si ricollegava all'esperienza di tornare in Gran Bretagna dal Ghana da bambino e di ritrovarmi nella Gran Bretagna degli anni '20, dove i neri venivano abitualmente umiliati e derisi in un modo che sembrava assolutamente accettabile per la maggior parte dei britannici.

Ho deciso di scriverne e di farlo nel modo più onesto e aperto possibile e questo è stato difficile. Ci è voluto molto tempo per trovare le parole giuste. In parte era un esorcismo? Ma soprattutto, un'affermazione di libertà creativa. L'obiettivo era quello di essere il più onerosamente possibile onesto. Non sento di avere qualcosa da nascondere e voglio essere il più visibile, il più intero possibile in un paese come la Gran Bretagna in un momento come questo. Immagino, per tornare alla tua domanda precedente, era un modo in cui ho trovato per rispondere alla claustrofobia della Brexit Gran Bretagna.

Sei un fan di James Baldwin? Quali scrittori ti hanno particolarmente ispirato? Credi che sia impossibile pensare al di fuori della razza o della politica dell'identità? Oppure, attraverso Soon Comes Night, ci stai chiedendo se l'onere - razziale-sessuale-culturale-storico - che modella la nostra vita?

Certo che sono un fan di Baldwin. Chi non lo è? Bellezza, rabbia, eleganza, empatia, tutte racchiuse tra loro - nessuno lo fa in modo più commovente di lui. Scrittori che mi hanno ispirato? Consentitemi di prendere solo i favoriti attuali piuttosto che i grandi di sempre: Claudia Rankine, Paul Beaty, WG Sebald, Marlon James, Karl Ove Knausgaard, Henry Dumas, Colson Whitehead, Cixin Liu.

Non sono sicuro che sia molto interessante pensare al di fuori della gara. Per me le cose sono sempre state più ricche per capire il mondo attraverso di esso. Non perché questo ci porti in un luogo di vincolo, ma perché richiede quindi che tu ti avvicini alle cose con un riconoscimento della loro complessità, della lunga memoria storica attaccata a quasi ogni luogo, in qualsiasi momento.

Ho curato una mostra a Londra presso la Photographer's Gallery intitolata "Made You Look: dandyism and black mascolinity". Lo scopo era quello di esplorare come i fotografi, inclusi i grandi come Malick Sidibe e Samuel Fosso, abbiano catturato la presenza del maschio nero. E come gli stessi uomini neri si comportano davanti a una telecamera. Mi interessava il modo in cui gli uomini neri sono sia iper visibili che iper vulnerabili nella società occidentale. E volevo pensare all'identità razziale sia come un vincolo e un mezzo per una liberazione personale. Non si tratta mai di non essere neri - se una cosa del genere fosse possibile. Per me, si tratta sempre di essere neri alle tue condizioni.

Ashraf Jamal è scrittore, insegnante ed editore.