Tagliare tutto

ART AFRICA, numero 07. Ospite a cura di Kendell Geers.

C'è più di un tocco di autoimportanza nel modo in cui posano per la fotografia. È più evidente nel modo in cui tengono le sigarette, come aspiranti star del cinema - Humphrey Bogart, Yves Montand, con un tocco di Montgomery Clift. Ma puoi anche rilevare un senso di realizzazione; l'idea di essersi imbattuti in qualcosa di rivoluzionario e sublime.

La data è il 13 aprile 1960. Il luogo è il Bookshop inglese in Rue de Seine sulla riva sinistra di Parigi, a pochi isolati dal loro quartier generale informale, un alloggio senza nome pieno di pulci, noto anche come Beat Hotel. Sulla sinistra della foto in bianco e nero vedi il surrealista canadese nato in Svizzera Brion Gysin. Per un ragazzo con una cattiva reputazione sembra quasi gioviale, dicendo qualcosa a William Burroughs che è in piedi accanto a lui, pallido e scarno, come si addice all'autore di due romanzi controversi, Junky e The Naked Lunch. È arrivata la primavera, ma Burroughs indossa ancora cappello e cappotto lungo. Digerendo l'arguzia di Gysin, riesce a fare un debole sorriso, che lo rende momentaneamente bello.

L'editore Jean Fanchette, l'uomo al centro della foto, non sembra aver sentito le riflessioni di Gysin. Il Mauritanian corto e scuro guarda dritto nella telecamera, una sigaretta che pende dall'angolo sinistro della sua bocca - l'atteggiamento arrogante di un combattente premiato. Orgoglioso di pubblicare i suoi amici stranieri.

Ma è il quarto uomo a cui siamo veramente interessati, quello all'estrema destra. Anche lui ha una sigaretta che penzola dalla sua bocca. Ma non corrisponde in alcun modo al carattere naturale di Fanchette. La sua tuta è troppo grande per la sua cornice magra. E sembra allegro per l'eccitazione. Non senza motivo. Dopotutto, eccolo qui, Sinclair Beiles, 29 anni, un poeta sudafricano ingerito, sconosciuto nel suo paese, in fila per un lancio di libri con alcuni dei grandi avanguardisti americani. 'Sono un inventoreion ... la mia poesia è una trovata pubblicitaria ', scrisse una volta, come se fosse successo a qualcun altro. Mentre la gente a casa si stava ancora riprendendo dallo shock e dall'orrore del massacro di Sharpeville un mese fa, è qui che vive nella capitale culturale europea, abbracciando lo stile di vita bohémien a cui ha sempre aspirato. La vera Boemia ora lo sta aspettando. La prova è proprio lì, dall'altra parte della finestra, nella Libreria inglese: piccole pile ordinate di libri blu intitolate Minutes To Go, un titolo che è scaturito dal suo cervello sovrastimolato, quando ha esortato i suoi colleghi scrittori: "Hai devo farcela, mancano solo pochi minuti '.

Il piccolo libro blu con la straordinaria calligrafia bianca e un involucro che recitava Un reglement de comptes con la letteratura ('Per sistemare una colonna sonora con la letteratura') era uno sforzo congiunto tra Brion Gysin, William Burroughs, Sinclair Beiles e il poeta americano delinquente Gregory Corso , che non ha partecipato al lancio. Fu Fanchette che ebbe il coraggio di pubblicare questa edizione limitata di 62 pagine di prosa sperimentale per la sua nascente edizione di Two Cities. I quattro hanno etichettato il loro lavoro come "tagli", un esperimento per tagliare e riorganizzare i pezzi di scrittura esistenti.

Ognuno aveva il suo approccio idiosincratico, che offriva una visione delle varie psiche. Corso, che era il più scettico dell'intera impresa, aveva semplicemente tagliato le sue stesse poesie, che nonostante il taglio avesse ancora senso come poesia. Gysin aveva immaginato che il libro fosse un manifesto surrealista, un modo per cancellare la poesia, e aveva scritto qualcosa in tal senso. Burroughs era più serio riguardo all'idea. Era riuscito a creare dolorose giustapposizioni di diversi testi, concentrandosi su ossessioni personali come gli ultimi sviluppi nella ricerca sul cancro, sui geni e sui virus, temi che avrebbe approfondito ulteriormente nei suoi prossimi libri. Beiles aveva portato l'idea di tagliare e incollare all'estremo, aderendo al principio dadaista di sconvolgere e sconvolgere l'ordine esistente. I suoi contributi furono viaggi in un mondo frenetico e non strutturato in cui i sensi erano di un ordine diverso e la logica era completamente aliena. Questo era psichedelia a parole: drogato, disorientante, assurdo, proveniente da un canale che saltava la mente. Ha escogitato linee come "Alcuni AND ha preso la decisione con un decreto, convocando venti cartoni in caso di emergenza e una grande ciotola di leggi ..." Non c'erano convenzioni, non c'era gerarchia; questo era un territorio in gran parte inesplorato, che si adattava perfettamente al pensiero laterale di Beiles. Per un po 'si convinse che lui e la sua banda avevano scatenato un virus che avrebbe influenzato la letteratura per sempre. Gli piaceva pensarlo come una macchina che si autodistruggeva mediante il de-e-ri-contestualizzazione di parole e linguaggio. A sua madre scrisse: 'Tagliamo qualsiasi cosa da Shakespeare a Freedom, declinando il costante soliloquio di Life Magazine. Un antidoto all'assurdo duetto nero / bianco sudafricano o deadlock spirituale. Hanno garantito una via d'uscita. '

Minutes to Go passerà alla storia come "il primo libro da tagliare". All'epoca, tuttavia, non suscitò molto scalpore. C'era la strana recensione, ma la maggior parte dei critici non sapeva come affrontare questo esperimento. Inoltre, Fanchette aveva problemi finanziari e non aveva i mezzi per un'adeguata distribuzione o promozione. Per un po 'sembrò addirittura che il libro non avrebbe mai visto la luce del giorno, quando non riusciva a tossire la bolletta di stampa di 300 dollari. Alla fine Gaït Frogé, proprietario della Libreria inglese, raccolse i soldi e si assicurò che venissero stampate mille copie. Ha ricevuto una seconda edizione otto anni dopo, attraverso l'editore della California Beach Books.

Sinclar Beiles, Libro: Minuti alla fine. Immagine gentilmente concessa da Fred de Vries

A quel punto Burroughs era sulla buona strada per la fama internazionale e qualsiasi cosa con il suo nome sarebbe stata di grande interesse. Lui, El Hombre Invisible, sarebbe diventato un guru per l'underground, dai cupi post-hippy a punk, post-punk e hip-hopper. Corso, la cui dipendenza dalla droga lo avrebbe consumato, non ha mai raggiunto la stessa statura, ma anche lui è diventato un'icona, grazie a fan influenti come Patti Smith. A Gysin non interessava davvero la prosa. Il suo interesse era per il multimedia e si sarebbe costruito una reputazione a sé stante.

Ciò lascia Sinclair, l'eterno estraneo - troppo irrequieto, troppo diverso, troppo diffidente, troppo bipolare, troppo testardo, troppo sudafricano per essere accettato nel pantheon dei Beat. Era un uomo strano, Beiles; parti uguali vagabondo ebreo, fondo fiduciario ragazzo e un poeta surrealista pazzo. Era nato nel 1930 a Kampala, in Uganda, l'unico figlio di genitori ebrei sudafricani che si erano trasferiti nell'Africa orientale perché suo padre aveva trovato lavoro lì come chimico. Quando il ragazzo aveva sei anni, la famiglia tornò in Sudafrica. A Johannesburg Beiles ha attraversato momenti difficili. I suoi genitori divorziarono e detestò il suo patrigno, un uomo molto severo. A scuola interpretava il clown, un tentativo di impressionare i compagni e fare amicizia. Il suo comportamento indisciplinato ha causato ai suoi genitori una tale preoccupazione che hanno deciso di mandarlo per la terapia dell'elettroshock. Non ha aiutato Mentre studiava antropologia sociale e psicologia all'università di Witwatersrand, la sua condotta divenne sempre più irregolare. Il Sudafrica e le sue politiche conservative sull'apartheid si sono rivelate troppo soffocanti e pericolose per lui. Sua madre, spaventata dal fatto che potesse finire in prigione, decise di mandarlo all'estero. All'inizio degli anni cinquanta salì a bordo di una nave a Città del Capo. La sua vita di ebreo errante era iniziata.

Alla fine del 1956 Beiles incontrò Burroughs nella città marinara di Tangeri, che aveva guadagnato fama e notorietà come capitale della permissività (pensa a soldi, affari, sesso, narcotici) e aveva attirato truffatori, aristocratici annoiati, scrittori e artisti. Non sorprende che anche i Beats, con la loro propensione alla sperimentazione fisica e chimica, si siano lavati qui. Burroughs era arrivato nel 1954, dopo aver viaggiato nel profondo sud degli Stati Uniti, in Messico e in Colombia. È entrato a far parte della scena internazionale vagabondi e ragazzi arabi in affitto. Per un po 'l'ha amato. Ha preso a calci la sua abitudine di eroina, ha scritto come un maniaco, si è divertito con i giovani ragazzi e ha apprezzato la sua posizione di estraneo. Ha anche fatto amicizia. Uno di questi era Brion Gysin, che gestiva un leggendario ristorante Tangeri chiamato 1001 notti.

Beiles era arrivato a Tangeri con una ragazza francese, seguendo una storia su uno spettacolare furto di diamanti, che ha coperto per un giornale sudafricano. Successivamente ha ottenuto un lavoro come editorialista per la Tangier Gazette, un settimanale in lingua inglese per la comunità di espatriati. Le sue colonne, che scrisse sotto il nome di The White Knight, trattavano della vita sociale in città, ma non esponevano le eccentricità spigolose e squallide di Tangeri e del suo eterogeneo equipaggio di abitanti. Hanno tuttavia menzionato un primo incontro con "Bill" Burroughs alla "tavola rotonda" di un ristorante locale. I due sono diventati conoscenti.

Dopo tre anni Burroughs si ammalò e si stancò del seme di Tangeri; trovò i ricci di strada di 8 anni che giravano intorno al suo hotel, in cerca di bottino sotto forma di merci o carne, sempre più scoraggiante. Nel gennaio del 1958 cambiò Tangeri con Parigi, che era ancora abbastanza abbordabile e aveva una notevole scena artistica di espatriati, oltre a un grande contingente militare americano. Beiles e la sua ragazza se ne andarono nello stesso periodo, diretti anche nella capitale francese. Inizialmente rimase in un hotel sull'Île de la Cité, ma dopo essersi imbattuto nei suoi vecchi amici di Tangeri e aver aiutato Burroughs con l'editing del suo rivoluzionario romanzo Naked Lunch, optò anche per uno spazio nel Beat Hotel, dove la follia era la valuta principale.

I primi ritagli avvennero nell'ottobre del 1959 nella stanza di Gysin. Mentre lavorava su un tumulo per un dipinto, Gysin tagliò con il suo coltello Stanley attraverso una pila di giornali. Pensava che le strisce di carta esposte fossero divertenti, e le sistemò in un mosaico, che mostrò a Burroughs, che immediatamente la vide come un'invenzione maestosa: un modo per sovvertire il linguaggio e aprire la letteratura, lontano dalla narrativa, dai personaggi e dalla trama, in territorio inesplorato. Si assunse totalmente, mescolando Shakespeare ed Eisenhower, Beckett e Herald Tribune, tagliando Rimbaud. Era come una forma primitiva di intelligenza artificiale, in cui diversi significati apparivano semi-autonomi.

Naturalmente non era completamente nuovo. Dadaïst Tristan Tzara aveva sperimentato questo tipo di giustapposizione nel 1920 e i pittori avevano fatto cose simili su tela. Ma Burroughs non lo vedeva come uno scherzo o un espediente artistico. Lo pensava come un modo per non condizionare la mente. E dopo mesi di sperimentazione e "decifrazione di nuovi testi" aveva persino iniziato a trovare messaggi subliminali nella parola collage. Minutes to Go è stato il trampolino di lancio per la sua trilogia successiva: The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) e Nova Express (1964).

Come in tutte le scene, anche il Beat Hotel è svanito. L'intensità, le droghe, il sesso, la paranoia, tutto è diventato troppo. L'hotel chiuse nel 1963. È ora di andare avanti. I modi di Burroughs e Beiles si separarono. Burroughs andò a Londra. Beiles, secondo Barry Miles nel suo libro The Beat Hotel, era stato fatto impazzire dai ritagli e fu ricoverato in ospedale nel gennaio del 1961. Sua madre venne in hotel per rimproverare Burroughs per "aver fatto impazzire mio figlio". Beiles successivamente tornò a Johannesburg, ma la sua irrequieta irrequietezza lo riportò sul "Karma Trail". Questa volta andò in Grecia, che era diventato il nuovo paradiso boemo.

Per un paio d'anni i ritagli condussero una vita relativamente tranquilla nelle riviste sperimentali. Ma poi una nuova generazione di musicisti ha scoperto Burroughs. I Beatles, che altro, portarono l'avanguardia nel mainstream quando registrarono il loro collage sonoro "Revolution 9" per il loro "White Album", basandosi sullo slogan dei suoi tempi: "Non aggiustare il cervello, c'è un difetto in realtà.' Circa dieci anni dopo band underground come Cabaret Voltaire, Crass, Throbbing Gristle e Laibach hanno usato la giustapposizione di campioni per i loro strazianti collage post-punk. E, naturalmente, dall'altra parte degli artisti hip-hop atlantici si è fortemente dedicato al metodo del taglia e incolla. Alcuni hanno reso omaggio ai maestri. Burroughs è stato il più venerato e può essere ascoltato, tra gli altri, negli album di Material, Laurie Anderson e The Disposable Heroes of Hiphoprisy.

Beiles, nel frattempo, conduceva un'esistenza meno celebre nella Yeoville di Johannesburg, dove si stabilì negli anni '1980. Parlava spesso di registrare con i beatniks di New York The Fugs, che non si sono mai materializzati. Ha, tuttavia, registrato con Paul Riekert della band industriale sudafricana Battery 9, sebbene la musica non sia ancora stata pubblicata. L'unico Beiles su CD si trova sull'album Hobomusique dell'elettronica italiana Edmondo. Hanno invitato Beiles a leggere il suo poema "Mao Tse", al quale hanno messo ritmi e suoni. Hobomusique è stato rilasciato nel 1999, l'anno prima della morte del poeta sudafricano nel General Hospital di Johannesburg.

Sinclair Beiles non è mai stato un Beat, anche se occasionalmente si è mascherato come uno, come in quella foto in bianco e nero, scattata a Parigi nell'aprile 1960. "No, non mi identifico affatto con i Beats", ha detto agli inglesi la rivista clandestina Wordworks nel 1975. "I giornalisti hanno imposto questo termine a persone molto disparate, ma che sono comunque andate d'accordo come amici, ma che non hanno mai appartenuto a una scuola".

Fred de Vries (Rotterdam, 1959) è uno scrittore / giornalista olandese, che si è trasferito in Sudafrica nel 2003 e ha lavorato su una biografia di Sinclair Beiles, provvisoriamente intitolata "Catastrofi; La vita di Sinclair Beiles'.