Paul Edmunds, Sames, 2014. Mattone in argilla e ferramenta, Dimensioni variabili. Immagine concessa dall'artista.

Un mattone modello

Una storia letteraria del mattone a Johannesburg

Mitchell Gilbert Messina, Smac ... revolution ..., 2014. Mattone e vetro, 60x40x20cm. Immagine concessa dall'artista.Mitchell Gilbert Messina, Smac ... la rivoluzione ..., 2014. Mattone e vetro, 60x40x20 cm. Immagine concessa dall'artista.

Il mattone rettangolare in argilla è stato un argomento ricorrente di scrittura su Johannesburg dalla scoperta di una grande barriera corallina d'oro nella fattoria di Langlaagte nel 1886. In gran parte non considerata come un corpo collettivo di lavoro, questa scrittura comprende la catalogazione superficiale, la descrizione giornalistica, sperimentale narrativa e trattati quasi scientifici pubblicati su riviste defunte come Il britannico Clay Worker e con sede a Chicago Disco di argilla. Questo archivio di testi non raccolti rappresenta una base importante per pensare attraverso le molte opere che presentano mattoni di artisti come Kendell Geers, David Goldblatt, Donna Kukama e Robin Rhode. Naturalmente, non c'è nulla di unico nell'attenzione che gli scrittori di Johannesburg - e in seguito gli artisti - hanno attirato su questo materiale da costruzione materialmente risonante. La fabbricazione del mattone è un'antica tecnologia africana e una forma vitale di espressione materiale, un fatto spesso trascurato nella valorizzazione della scultura del legno rispetto ad altri tipi di produzione culturale dal continente.

Gli antichi dipinti di tombe egiziane offrono varie descrizioni dei fabbricanti di mattoni al lavoro. La tomba tebana di Rekhmire, primo ministro durante il regno di Thutmose III, presenta dipinti murali e iscrizioni che descrivono i principali eventi del suo mandato di costruttore. Includono scene raffiguranti la fabbricazione di mattoni. Secondo l'egittologa britannica Rosalie David, i mattoni di fango essiccati al sole furono introdotti come materiale da costruzione per alcune tombe egiziane già nel 3400 a.C. I Bakongo, il cui regno di Kongo fu istituito lungo le regioni costiere dell'attuale Angola, Congo e Repubblica Democratica del Congo (RDC), furono anche fabbricanti di mattoni. Nel suo racconto antropologico Tra i cannibali del Congo (1913), il missionario John H. Weeks scrive che dopo la morte di un leader senza peli di Ngombe Lutete, nel sud della Repubblica Democratica del Congo, fu sepolto con le sue proprietà in una bara di legno in una tomba a volta e pavimentata fatta di 3000 mattoni.

Prima dell'insediamento bianco della regione erbosa dove fu fondata Johannesburg, lo stile architettonico dominante era costituito da abitazioni a cono su cilindro. Questi edifici presentavano muri in pietra ricoperti di argilla e tetti di paglia o di paglia sostenuti da travi di legno. Lungi dall'essere portatori di innovazione tecnologica, i primi coloni bianchi vivevano in strutture primitive di wattle e daub. La loro qualità rudimentale ha spinto un reale zulu a descrivere in modo sprezzante i costruttori bianchi come inkonjane (deglutisce) dopo le loro abitazioni, secondo la storica del design Eliza Labuschagne. Nel tempo è stata introdotta l'argilla, così come la terra battuta, un materiale da costruzione alternativo ai mattoni di argilla che informa la pratica scultorea contemporanea di Angus Taylor con sede a Pretoria. Le strutture in mattoni arrivarono solo dopo, dopo quello che William Kentridge una volta aveva definito "sbuffi di arma da fuoco" aveva messo a tacere il dibattito su chi controllava la terra dello Zuid-Afrikaansche Republiek (ZAR). Sono rimasti in qualche modo eccezionali a causa dell'arduo processo di fabbricazione di un mattone refrattario di qualità.

I primi fabbricanti di mattoni a Johannesburg furono in gran parte attratti dalla schiera di poveri migranti afrikaner verso la città. Nei resoconti storici dei primi lavori di costruzione di mattoni di Johannesburg emerge come una fonte vitale di reddito per questi coloni impoveriti. Attingendo alle simpatie del governo ZAR, gli afrikaner hanno estratto il permesso di fabbricare mattoni dall'argilla su terra statale al confine con il Braamfontein Spruit, il flusso più lungo della città. Sebbene stanziati per attività industriali di basso livello che coinvolgono scavi di argilla equipaggiati con pozzanghere, forni e stendini, i fabbricanti di mattoni hanno anche optato per stabilirsi dove lavoravano. "All'inizio del 1890", scrive lo storico Charles van Onselen New Babylon New Ninive, una storia decisiva dell'inizio di Johannesburg, pubblicata per la prima volta in due parti nel 1982, "i Brickfields avevano iniziato ad assumere un aspetto ancora più permanente e divennero ben noti come il luogo di rifugio economico per i poveri afrikaner". Nel 1896 la zona ospitava circa 1500 fabbricanti di mattoni e innumerevoli altri lavoratori.

David Goldblatt, donna zulù che recupera mattoni per un appaltatore bianco dalle case degli indiani demolito sotto il gruppo, 1982. Immagine gentilmente concessa dall'artista.David Goldblatt, Donna zulù che ha recuperato mattoni per un appaltatore bianco dalle case degli indiani demolito sotto il Gruppo, 1982. Immagine gentilmente concessa dall'artista.

Gli affollati scavi si trasformarono rapidamente nella prima baraccopoli della città. Nel suo libro del 2011 Città degli estremi, Martin J. Murray, uno studioso di pratiche urbane con sede negli Stati Uniti, osserva come il sito delle attività di produzione di mattoni agli inizi di Johannesburg divenne rapidamente "il principale punto di ingresso nell'economia urbana locale, attirando una miscela ibrida e cosmopolita di nuovi arrivati ​​in attesa in città, compresi gli europei peripatetici che cercano un nuovo inizio, insieme a africani itineranti, assiri, cinesi, indiani, peruviani e i cosiddetti Cape Malays in cerca di lavoro ”. Questo modello di dipendenza dal commercio di mattoni durerebbe a casaccio nell'area, se non come industria, quindi attraverso pratiche idiosincratiche con legami rudimentali con un passato decaduto.

Nel 1982, David Goldblatt ha fotografato una donna zulu che ha recuperato mattoni per un appaltatore bianco da case di proprietà indiana demolite ai sensi del Group Areas Act in un'area vicino al Brickfields originale, che è stato ribattezzato Burgersdorp dopo la sua demolizione alla fine del 1890. Salvare vecchi mattoni per la rivendita non è un'occupazione insolita in Sudafrica, dove esiste un'economia formale funzionante parallelamente ad altre forme precarie di capitalismo sopravvissuto. Una serie di fotografie scattate da Goldblatt nel 1990 lungo Lilian Ngoyi Street (precedentemente Bree Street), sul lato occidentale del CBD, descrivono ciò che oggi dura come una forma di impresa di strada. In teoria, Abraham Thipe era un venditore di mattoni. In una fotografia, è raffigurato disteso su un muro di mattoni demolito. La parete stuccata dietro di lui è decorata con i suoi disegni rudimentali di un calciatore e un operaio con una carriola e un'ulteriore iscrizione a carboncino che recita "Creamy Carnal Bar".

David Goldblatt, Abraham Thipe con una delle sue composizioni e la sua sedia a sdraio, Newtown, 14 agosto 1990. Immagine gentilmente concessa dall'artista.David Goldblatt, Abraham Thipe con uno dei suoi arrangiamenti e la sua sdraio, Newtown, 14 agosto 1990. Immagine gentilmente concessa dall'artista.

Pochi giorni dopo questo incontro iniziale, Goldblatt trovò Thipe seduto su una sedia a sdraio vicino al Market Theatre, su un terreno libero che un tempo ospitava il mattatoio della città. Qui Thipe aveva modellato un altare improvvisato di mattoni che includeva offerte di carote. Consapevole dell'attenzione di Goldblatt, Thipe, senza alcun suggerimento, si equilibrò acrobaticamente su un basamento di cemento adiacente al suo altare. La sua forma si fonde con lo skyline di Braamfontein. "È diventato un edificio, struttura a molti piani", afferma Goldblatt. "È stata la cosa più sorprendente." In un'altra fotografia della sua serie su Thipe, scattata in un altro giorno, Goldblatt descrive una disposizione di circa 80 mattoni forati a tre fori (a volte denominati "Colonial Reds") in un arco che conduce a un piccolo altare. "Nessuno gli ha chiesto di farlo, nessuno lo ha progettato per lui, è appena uscito da chi era e dove si trovava", dice Goldblatt. "Era completamente impegnato in un mondo di sua creazione."

In termini formali, l'installazione di Thipe sembra una versione free-jazz della scultura in mattoni a pavimento di Carl Andre Equivalente VIII (1966). Ciò complica anche l'apprezzamento dei numerosi pezzi di mattoni di Kendell Geers, inclusa la sua installazione di mattoni sospesi ampiamente percorsa, Pezzo appeso (1993), opere che sono debitamente legate all'installazione in mattoni di Andre. Vale la pena esplorare la radicale localizzazione dell'opera di Geers e Thipe, in altre parole la loro Joburgness. C'è una tensione nello scrivere su Johannesburg che, dagli anni '1980, ha cercato di diffamare il mattone - o almeno di estendere il mandato del suo significato al di là della semplice tecnologia edile. Uno degli esempi più eclatanti di questo processo di ostranenia, per usare il termine tecnico di diffamazione suggerito dal teorico letterario russo Viktor Shklovsky, è contenuto in un 1981 Staffrider saggio intitolato "The Babalaz People" del drammaturgo Matsemela Manaka. Nel suo saggio Manaka, che ha insegnato recitazione e regia presso il Funda Center di Soweto, sostiene che i "mattoni di mampara" - un mattone di bassa qualità destinato a essere intonacato - insieme allo zinco ondulato e al fango e al fetore delle strade cittadine, è un parte essenziale della messa in scena dell'autentico teatro nero. I giornalisti Nat Nakasa e Basil "Doc" Bikitsha hanno accolto allo stesso modo i mattoni nelle loro descrizioni di Johannesburg, anche se direi che è il fotografo Santu Mofokeng che cattura meglio l'espansione del significato del mattone dalla primitiva tecnologia di costruzione proto-capitalista all'ambigua metafora culturale del tardo capitalismo .

Era stato coinvolto in una rissa. Fermò un mattone con la testa, sbatté contro il freddo. Ha sofferto di perdita di memoria. Un mattone può farti questo.

In un lacerante saggio autobiografico che appare nella sua omonima monografia del 2001, Mofokeng parla della sua crescita a White City, un sobborgo di Soweto. In prosa da rat-tat ricorda un vicino di casa, Vusi, che si presenta in ospedale dopo essere scomparso. “Era stato coinvolto in una rissa. Fermò un mattone con la testa, sbatté contro il freddo. Ha sofferto di perdita di memoria. " Un mattone può farti questo. Lungi dall'essere solo un materiale da costruzione, i mattoni sono ora intesi come significanti materialmente risonanti del luogo, marcatori di un autentico stile architettonico vernacolare postbellico di Johannesburg, strumenti di violenza e, nel 1990, manufatti culturali pronti all'uso che meritano di essere esposti in una galleria.

Questo passaggio dalla tecnologia alla metafora fu in parte il risultato del modernismo architettonico e del nuovo materialismo che favorì nei centri di commercio e amministrazione politica post-Seconda Guerra Mondiale. L'innovazione materiale aveva reso il mattone obsoleto come forma strutturale; è diventato un semplice riempimento ornamentale nella nuova architettura, almeno del tipo da esibizione. Nel 2, poco dopo essere arrivato negli Stati Uniti, l'architetto Walter Gropius fu incuriosito dal posto dell'ornamento in architettura: il "vero" ornamento, scrisse, "è il risultato del lavoro inconscio di un intero periodo di civiltà". I mattoni, direi, sono un'espressione di questo lavoro inconscio. Pensando al di là di Johannesburg, i mattoni erano fondamentali per il proto post-modernismo dell'architetto Robert Venturi degli anni '1938, che coincideva con l'appropriazione del mattone di Andre, quel marcatore di scarsa tecnologia industriale, come oggetto pronto. Lo stesso è ampiamente vero a Johannesburg, dove il principale stile di servizio pubblico degli edifici in mattoni degli anni '1960 è stato aggiornato da un emergente vernacolo di Hillbrow, una caratteristica essenziale della quale, per citare lo storico Clive Chipkin, era il "volto onnipresente" prodotto da un "ampio gamma cromatica di argille di mattoni ”trovata a Johannesburg e dintorni.

Paul Edmunds, Sames, 2014. Mattone in argilla e ferramenta, Dimensioni variabili. Immagine concessa dall'artista.Paul Edmunds, Sames, 2014. Mattone in laterizio e ferramenta, Dimensioni variabili. Immagine concessa dall'artista.

Fino ad oggi, la maggior parte degli scritti sui mattoni e Johannesburg rimane occupata dalla sua materialità e dai collegamenti con la storia precedente della città. È una cucitura produttiva. Forme peculiari di razzismo istituzionalizzato circondavano il mattone: negli anni '1970 a Johannesburg, ad esempio, i muratori neri non potevano posare mattoni di fronte sulla facciata di edifici, solo mattoni di gesso. Tali letture socio-storiche tuttavia raramente riconoscono il mattone come qualcosa di più di una cosa fisica muta. Ivan Vladislavic mi ha portato a questa intuizione. Il suo fascino per i mattoni è di vecchia data. Fin dall'inizio della sua carriera, Vladislavic - un abbonato di lunga data a questa rivista - ha scritto costantemente su mattoni e muri di periferia, elementi interconnessi dell'ambiente costruito del Sudafrica. La sua opera letteraria di debutto, Persone scomparse (1989), ha introdotto molti dei temi e delle preoccupazioni ricorrenti della sua successiva produzione letteraria. La sua storia "Journal of a Wall" è particolarmente degna di nota. Quasi simile a una satira russa del diciannovesimo secolo, questa ottusa storia descrive in dettaglio l'ossessione di un suburbano senza nome per il muro di lavoro in corso del suo vicino. Questa fissazione lo spinge a rubare un mattone, che, come fanno i mattoni, offre poca consolazione o feedback al suo spettatore, solo "silenzio pietroso".

I mattoni sono comodità adattabili per Vladislavic. Possono essere usati come proiettili durante il conflitto, come osserva il narratore di "Journal of a Wall" e "infliggere metafora", che è violenza con altri mezzi. I mattoni localizzano anche il luogo. "Un mattone di Johannesburg è diverso da quello di Boksburg o Springs?" meraviglie Vladislavic nel suo saggio "Helena Shein" (2005). Vladislavic scrive molto sui mattoni Ritratto con chiavi (2006), un collage lungo un libro di saggi impressionistici, bozzetti di parole, vignette narrative e confessioni artistiche. Vale la pena citare un passaggio. "Un passante aveva lanciato un mattone attraverso la finestra di vetro e strappato alcuni oggetti dal display", scrive Vladislavic di un furto da un negozio vicino alla sua ex casa a Troyeville. “Il mattone era ancora lì tra i drappi di raso polveroso, i piedistalli cromati e i cartellini dei prezzi scritti a mano. Era un mattone meraviglioso, un mattone modello, con tre fori rotondi attraverso di essa delle dimensioni di una moneta di un rand, pieno di schegge di vetro rotto. " Il passaggio recita come una descrizione impassibile del lavoro di Geers, Titolo trattenuto (mattone) (1994-96).

C'è ovviamente un arco prevedibile in tutta questa interpretazione. Trasporta i mattoni con significati a che fare con il luogo, la storia e la violenza, tutte quelle deliziose cose sudafricane che gli scrittori seri amano estrarre e formare, come l'argilla. Capisco. Ma un mattone, persino un mattone di Città del Capo, può farti ridere? Condivido con Mitchell Gilbert Messina la convinzione: sì, certo. Nel 2014, Messina, un artista di Città del Capo la cui pratica situazionale riguarda tanto l'improvvisazione e l'errore quanto la satirizzazione del concettualismo di grandi idee, ha prodotto un'opera allegra e leggera intitolata, Ho dovuto stare molto attento durante la rivoluzione perché indossavo le infradito (2014). L'opera è composta da un mattone incastrato in un piano di vetro ininterrotto. La battuta finale è ovvia, e anche no.

"Il lavoro era fondamentalmente un mix di politica di rispettabilità quando si tratta di protesta / rivoluzione, il fatto che Geers sia un ballie bianco che pantomima gesticolando gesti per un pubblico della classe media, e forse l'unico lavoro esplicitamente politico che sono stato in grado di fare al tempo che non era troppo al naso ", dice Messina. Mi piace la sua espressione "gesti minacciosi di pantomima". Mi ricorda il matrimonio infelice tra arte e vita. Ognuno afferma la sua autonomia; ognuno è legato all'offerta da fili di filigrana di intrigo, desiderio, routine, gelosia e innumerevoli altre cose che rendono impossibile separare questo legame matrimoniale. La presunzione visiva di Messina è datata 2014. Due anni dopo, ho incontrato una situazione simile al suo lavoro: un mattone quasi perfettamente alloggiato in una vetrina di Roeland Street a seguito di un #FeesMustFall marzo alla fine del 2016. L'azione spontanea in qualche modo è stata letta come una citazione - di Messina, principalmente, ma anche di Geers, Kukama, Mofokeng, Rhode e Vladislavic, nonché una serie di mamparas senza nome che hanno usato il mattone per fini creativi. Qui c'era un oggetto capace di recitare se stesso - di essere questo, una metafora dell'indignazione sospesa, ma anche che, un blocco rubato, niente di pietroso.

Kendell Geers, Brick, 1988. Immagine gentilmente concessa dall'artista.Kendell Geers, brigantino, 1988. Immagine gentilmente concessa dall'artista.

Sean O'Toole è uno scrittore ed editore con sede a Città del Capo.

IMMAGINE IN EVIDENZA: Paul Edmunds, Sames, 2014. Mattone in laterizio e ferramenta, Dimensioni variabili. Immagine concessa dall'artista.